Terminus

Je ne parviens plus à écrire. L'époque pendant laquelle fleurissaient les billets, presque quotidiennement, sur mes blogs est désormais révolue. Je ne crois pas qu'une telle période puisse un jour revenir. Pourtant, je n'ai pas le sentiment d'avoir atteint le terminus. Si je ne retrouve pas l'élan nécessaire pour rédiger de petits textes, c'est parce que le vieux véhicule, qui me conduisait lentement mais sûrement d'un billet vers l'autre, est tombé en panne. Privé de moyen de transport, je traîne les pieds dans la poussière ocre du bas-côté, comme je le fais ce soir, sans avancer vraiment. Et, ce n'est pas dans les semaines à venir que je ferai l'acquisition d'un nouveau véhicule. Je peux d'ores et déjà imaginer que, concernant l'année 2015, Horizon ne comptera pas plus d'une quinzaine de publications. Décembre ne changera rien à çà...

Sans Horizon

Je n'ai plus d'Horizon. Je ne peux plus l'apercevoir, ni même l'entrevoir de façon fugitive. Je reste assis, ici, en plein brouillard, désorienté. Depuis quelques jours, régulièrement, j'ouvre et je referme presque aussitôt ce blog. Je ne parviens pas à prendre de décision. Je ne sais pas si j'abandonne ou si je fais disparaître cette publication, ou, au contraire, si je reprendrais bientôt, péniblement, la rédaction de nouveau billets, afin de donner un nouvel élan à Horizon. Horizon a vu le jour en 2009, presque par hasard et sous un autre nom : Notesu. Pour plusieurs raisons, 2009 reste une année remarquable dans le cours de mon existence, car une nouvelle période se dessinait alors pour moi. D’abord, parce qu'avec l'aide de la médecine, je m'autorisais, cette année là, à verser une louche de rab dans cours de ma destinée. Mais, pour des raisons toutes aussi importantes, 2009 ouvrait vers un nouvel avenir. Cette période est désormais terminée, et ce blog, si je ne le fais pas disparaître, en témoignera. L'Horizon, vers lequel mon regard était toujours tourné, a donc aujourd'hui disparu. Il n'existe plus. C'est cette situation qui me met dans l'indécision et qui fait que je ne peux rien dire, rien savoir, pour l'instant, sur le devenir de cette publication. Horizon deviendra-t-il un champ de ruines ? C'est possible. La végétation va-t-elle repousser sur ses ruines ? Et, de petits animaux vont-t-ils reprendre possession de ce territoire ? C'est possible, aussi. Je ne le sais pas.

Comeback

J'étais déconnecté de l'Internet pendant une période qui a duré près de trois mois, 81 jours exactement. Le 16 février dernier, j'ai rétabli la connexion. Mais, depuis, je n'ai pas eu envie de reprendre le cours des publications sur Horizon qui reste pourtant le blog que je préfère. J'ai surtout publié sur Ello, réseau social sur lequel ma timeline a, brusquement, était suivie par un nombre sans cesse croissant de followers qui se multiplient presque de façon exponentielle. Hier, j'y ai produit le 300e post. Mais, bon... Tout ça commence à me fatiguer et, de nouveau, j'en viens à regretter la perte de temps occasionnée par la fréquentation du Web. Je vais pourtant essayer de reprendre régulièrement les publications de billets sur Horizon, car, dans mes souvenirs, cette activité reste l'une de mes rares sources de satisfaction. Aussi, je ne la laisserai pas complètement tarir.

# 200

Je pourrais attendre demain, dernier jour d'octobre, pour publier le 200e billet de l'année en cours, car, symboliquement, cette coïncidence marquerait peut-être encore plus profondément les esprits. Mais, si, par inadvertance, j'oubliais de respirer dans la nuit, jamais la barre des 200 billets ne serait atteinte sur Horizon. Alors, autant le faire ce soir, c'est plus sûr. Depuis que j'alimente des blogs, c'est la première fois que je publie autant sur une période de 10 mois. Mes animaux, qui m'observent en train d'écrire, sont impatients de me voir presser le bouton "Publish". Ils ont préparé une petite collation faite de gibier, de poisson, de croquettes, et de différentes sortes de petits pâtés pour fêter l’événement. Schnoo s'en va dresser la table. Je ne vais donc pas faire patienter plus longtemps mes animaux si prévenants. Je publie immédiatement !

Facebook

Dans ma cervelle bien faite avait germé l'idée qu'Horizon dépasserait les 200 publications en 2014, mais l'interruption dans la mise en ligne de billets successifs, pendant plus d'un mois, m'oblige à penser que ce nombre ne sera pas atteint. Bien entendu, cela ne peut pas réellement m'affecter et je ne compte pas redoubler d'efforts pour atteindre un objectif aussi dérisoire. Mais, quand même... Je me peux toujours me consoler en imaginant que je publierai plus de 180 billets, cette année, dépassant ainsi le record établi en 2013. Toujours ce réflexe du « dépassement » inoculé par cette maudite civilisation et dont il est presque impossible de se débarrasser. J'ai réactivé un compte ouvert en mai 2007 sur Facebook, mais gelé pendant plusieurs années, simplement pour le plaisir de retrouver les deux artistes Australiens dont j'étais, depuis trop longtemps, sans véritables nouvelles. La plate-forme de FB est toujours à l'image de la mentalité étriquée de son fondateur et donne encore plus l'impression d'enfermement que lorsque je l'avais quittée. Connecté sur FB, j'ai l'impression d'être assis dans une cage d'escalier mal éclairée, puant le renfermé et conduisant vers le troisième sous-sol d'un building délabré. Sensation à l'inverse de Google Plus qui me donne le sentiment de poster depuis la terrasse d'un solide bâtiment dominant la radieuse citée — mais surtout pas Montmerdier. Il a d'ailleurs fallu que j'explique à mes animaux pourquoi je recommençais à fréquenter Facebook, car ils s’inquiétaient au sujet de mon intégrité mentale. Ce sera tout pour le moment.

Contemplation

Contempler l'Horizon depuis le sommet de l'Arbre qui cache la forêt.

# 151

Avec la publication précédente, Horizon passe le cap des 150 billets mis en ligne depuis le début de l'année. Oui, je sais ! Encore un billet insignifiant ! Mais, que voulez-vous ? Il me faut bien gagner ma vie, n'est-ce pas ?

Les cimatodépendants

Pour rassurer les cimatodépendants, je signale que les averses ont cessé en début d'après-midi, et, qu'en début de soirée, le ciel, au-dessus de Montmerdier, commençait à s'éclaircir, comme on peut le constater sur ces deux images : Voie Rom. Avec la publication précédente, Horizon a franchi le cap des 700 billets. Rien de plus pour le moment.

16 000

Avec, pour moi, toujours la même interrogation : qui peut s'intéresser à Horizon en dehors des robots qui sillonnent inlassablement Internet ?

De bonne heure

Je ne vais pas vérifier l'heure de publication des 656 billets précédents pour savoir s'il m'est déjà arrivé de publier à cette heure-ci, ou même avant, dans la matinée, car ça me semble inutile, étant donné que je suis presque certain de n'avoir jamais mis en ligne un billet aussi tôt dans la journée. C'est d'ailleurs, le seul but visé par la rédaction de ce texte : écrire, alors que le soleil de juin est en train de se lever, rédiger le plus matinal de tous les billets publiés jusqu'à présent sur Horizon. Voilà, c'est fait !

Le billet normé

Le comité de rédaction s'est réuni juste après un solide petit-déjeuner. La réunion n'a pas duré longtemps. En moins de 10 mn, mes animaux sont tombés d'accord : sur Horizon, peut être considéré comme billet tout texte qui comportera un titre et au minimum une ligne composée d'environ 75 signes. Pour les billets les plus longs, le rédacteur veillera à ne pas excéder les 2000 signes. Il ne doit pas perdre de vue que l'internaute moyen est semi-illettré. Pour lui, surfer sur le Web, c'est passer presque tout son temps à regarder des vidéos plus ou moins débiles et consulter des bulletins météorologiques tout aussi insignifiants. Pour ce petit cerveau, lire 25 lignes d'un seul trait représente un véritable exploit. Lui demander d'aller au-delà, c'est mettre en danger son équilibre mental. Bon, trêve de digression ! D'après le comité de rédaction de ce blog, un billet est un texte qui comporte entre 75 et 2000 signes, 1 à 25 lignes. A retenir !

Qu'est-ce qu'un billet ?

14 billets à mettre en ligne, sur Horizon, en une semaine, soit 2 billets par jour à rédiger. Alors autant s'y mettre tout de suite et ne pas perdre de temps. Mais, qu'est-ce qu'un billet ? A partir de combien de signes, alignés les uns à la suite des autres, peut-on parler de billet ? Je vais en parler à mes animaux, ce sont eux qui forment le comité de rédaction de ce blog.

Allez, Marcel !

Avec De bonne heure, j'ai atteint le cap des 600 billets sur Horizon, ce qui ne me semble pas tout à fait négligeable. Bien sûr, ce que je conçois presque comme un exploit n'aurait pu qu'arracher un sourire ironique, sardonique, méprisant peut-être, à un type tel que Proust parce que ça n'aurait représenté, pour lui, s'il avait vécu à l'ère des blogs, que, tout au plus, quelques jours d'écriture, alors qu'il m'aura fallu plus de 5 ans pour en arriver là. Mais, que Proust ne rigole pas trop quand même, car quand je pense qu'il a noirci des tonnes de feuilles de papier sans raison valable, seulement pour apaiser ses angoisses, moi aussi, je peux me fendre d'un sourire... compatissant et peut-être même condescendant. Allez, Marcel ! Sans rancune.

Étrange satisfaction

Après avoir publié un billet sur Horizon, invariablement, j'éprouve une étrange satisfaction. Étrange, parce que démesurée au regard de la taille — un millier de signes — et de la qualité — ordinaire — du texte que je viens de rédiger. Ce sentiment trouve peut-être sa source dans l'impression d'avoir publiquement extériorisé une idée, une opinion, aussi banales soient-elles. Mais encore, étrange, parce que ce ne sont que les publications sur Horizon, et non sur l'ensemble de mes blogs, qui me procurent cette sensation. En y réfléchissant, je suis tenté de penser que c'est l'emploi immodéré d'un grand nombre de pronoms personnels, écrits à la première personne du singulier, qui engendre le plaisir inhérent à ces publications. Je, je, je... J'existe ! Absolument pathétique. Une sieste avec mes animaux s'impose. Ils savent parfaitement calmer mes émotions.

Merdique

Nous sommes à la moitié du mois et, jusqu'à présent, mes prémonitions se sont avérées exactes : juillet est particulièrement merdique. A tous points de vue, en commençant par les conditions climatiques : un temps relativement chaud, mais presque pas de vent soufflant du Nord, donc une atmosphère chargée d'humidité, type climat tropical. Ce que je déteste. Je ne suis pas le seul, mes animaux aussi détestent ce temps. A ce stade, je ne trouve plus beaucoup de plaisir à écrire, et les billets sur Horizon se font rares. Mes photoblogs sont eux aussi presque en panne, car si j'emporte toujours le Nikon avec moi, quand je suis contraint de sortir, il m'arrive, de plus en plus souvent, de rentrer sans avoir une seule fois déclenché l'appareil. Aussi, quand, vendredi 12, Flickr m'a expédié un mail disant : « Just a friendly reminder that your Flickr Pro account has expired », je n'ai rien fait pour renouveler mon abonnement, en pensant que ça attendrait encore quelques jours, sinon quelques semaines. En effet, je n'aurai pas beaucoup de photos à mettre en ligne dans un proche avenir. Seul Caseasauria — il me faudra trouver, pour ce blog, un nouveau titre, celui-ci ne fait plus sens — s'est enrichi de nouvelles images au cours du week-end passé : Les Matelles et A la source. Ce sera tout pour le moment.

Un certain rythme

Je me demande si je tente de réitérer « l'exploit » de juin, c'est à dire publier autant, sinon plus, de billets qu'il y a de jours dans le mois, mais en réalité, je n'en ai pas tellement envie. Ou plutôt, je ne tiens pas à ce que produire du texte devienne une contrainte machinale. Je vais tout de même essayer d'écrire le plus souvent possible, parce que quitte à tenir un blog, autant l'alimenter fréquemment. D'autant plus que relever le défi fixé le mois dernier s'est révélé être une entreprise assez agréable à mener. Je ne sais donc pas, pour l'instant, si le compteur d'Horizon affichera 31 billets, fin juillet. Je ne prévois rien qui puisse aller dans ce sens, pour le moment. Mais, je vais tenter de garder un certain rythme de publication. Ça me semble maintenant plus facile qu'auparavant.

30/30

C'est en écoutant un album de Death Cab for Cutie que je rédige le 30e billet, en ce 30 juin. Mon pari est gagné, puisque j'ai publié autant de billets qu'il y a de jours dans le mois. Remplir cette mission n'a pas été aussi facile qu'on peut le penser, surtout pour quelqu'un comme moi qui déteste les contraintes de toute sorte. Pourtant, je sais que c'est la contrainte qui permet de former ce qu'on pense pouvoir faire, mais qu'on ne met pas en oeuvre, justement parce qu'on est pas enclin à réaliser un projet qui n'a rien d'essentiel pour exister, rien de vital. Bref, cette espèce de défi m'aura permis de me creuser la cervelle pendant quelques minutes, quotidiennement, afin de produire un nombre suffisant de phrases pour constituer un semblant de billet, alors que, la plupart du temps, je n'ai rien de particulier à écrire. Non, décidément, je n'entre pas dans la catégorie des graphomanes, même si ces 30 publications successives pourraient le laisser croire. J'écrirai peut-être un 31e billet, avant la fin de cette journée, pour faire bonne mesure, mais rien n'est sûr.

En mission

Chacun de mes billets représente — pas seulement à mes yeux — une charmante et verdoyante oasis perdue, quelque part, dans l'immense désert culturel que représente le Web. J'ai parfaitement conscience, à chaque publication, de donner un peu de vie à ce sinistre paysage. Grâce à moi, les employés de la NSA, qui passent leur temps à espionner Internet, ne tombent pas irrémédiablement dans la mélancolie. Un blog comme Horizon favorise le maintien d'une belle et bonne santé mentale pour ses lecteurs. Je mesure toute l'utilité de mes écrits. Ce qui me pousse à rédiger régulièrement, depuis que j'ai réalisé combien cette activité pouvait être salvatrice pour un grand nombre d'individus assoiffés de culture, errants comme des âmes en peine dans cet environnement aride et inhospitalier. Je sais maintenant que j'ai une mission à remplir et qu'il en va de la survie de l'humanité. C'est une lourde responsabilité, je n'en doute pas, mais je ne faiblirai pas. Je publierai quoi qu'il m'en coûte. C'est juré. Je serai le gardien infaillible de cette douce et merveilleuse civilisation.

149 - 106

En nombre de billets annuels sur Horizon, 2011, avec ses 103 publications, est aujourd'hui surpassée : je suis en train de rédiger le 106e. J'en arrive même à me demander si je ne pourrai battre tous les records de publications annuelles dès la fin de ce mois-ci, car 44 posts sont maintenant suffisants pour faire plus qu'en 2009. Mais, Pat vient de me faire remarquer que c'est une idée assez futile, pas vraiment digne d'un blogueur exigeant. Par contre, il n'est pas impossible que cela se produise avant la fin de l'été. Peut-être même, bien avant. Pat est d'accord : sans nuire à la qualité rédactionnelle, avant l'automne, c'est envisageable !

De bonne humeur

Alors que je rédigeais le billet précédent, BBL a téléphoné. Elle sortait du travail, donc, comme tous les vendredi, du CHU d'Angers, et se retrouvait à l'extérieur avec une température de 28.7°C, selon le bulletin de Weather Underground. Quand je lui ai appris qu'il ne faisait que 21°C, au même moment, à Montmerdier, elle n'a pas pu s'empêcher de ricaner. Ça se comprend. Voilà, un nouveau week-end débute dans la bonne humeur. Par ailleurs, je remarque que j'ai atteint la centaine de billets publiés sur Horizon, depuis le début de l'année. Encore trois petites publications pour dépasser le nombre de billets publiés en 2011. Il ne m'aura fallu que six mois pour écrire, ici, autant qu'en une année, il y a deux ans. Et six mois seulement, pour écrire presque le double de textes par rapport à l'année dernière, ainsi que par rapport à l'année 2010. Plus qu'une cinquantaine de publications, avant le 31 décembre, pour battre tous les records ! Bien sûr, je veillerai à ce que la quantité ne se fasse pas au détriment de la qualité. Je ne saborderai pas, pour de viles raisons comptables, un blog comme Horizon, fait d'une série de textes dignes d'être inscrits au répertoire de la littérature exigeante, sinon mieux. Jusqu'ici, tout va bien.