Comeback

J'étais déconnecté de l'Internet pendant une période qui a duré près de trois mois, 81 jours exactement. Le 16 février dernier, j'ai rétabli la connexion. Mais, depuis, je n'ai pas eu envie de reprendre le cours des publications sur Horizon qui reste pourtant le blog que je préfère. J'ai surtout publié sur Ello, réseau social sur lequel ma timeline a, brusquement, était suivie par un nombre sans cesse croissant de followers qui se multiplient presque de façon exponentielle. Hier, j'y ai produit le 300e post. Mais, bon... Tout ça commence à me fatiguer et, de nouveau, j'en viens à regretter la perte de temps occasionnée par la fréquentation du Web. Je vais pourtant essayer de reprendre régulièrement les publications de billets sur Horizon, car, dans mes souvenirs, cette activité reste l'une de mes rares sources de satisfaction. Aussi, je ne la laisserai pas complètement tarir.

Le billet normé

Le comité de rédaction s'est réuni juste après un solide petit-déjeuner. La réunion n'a pas duré longtemps. En moins de 10 mn, mes animaux sont tombés d'accord : sur Horizon, peut être considéré comme billet tout texte qui comportera un titre et au minimum une ligne composée d'environ 75 signes. Pour les billets les plus longs, le rédacteur veillera à ne pas excéder les 2000 signes. Il ne doit pas perdre de vue que l'internaute moyen est semi-illettré. Pour lui, surfer sur le Web, c'est passer presque tout son temps à regarder des vidéos plus ou moins débiles et consulter des bulletins météorologiques tout aussi insignifiants. Pour ce petit cerveau, lire 25 lignes d'un seul trait représente un véritable exploit. Lui demander d'aller au-delà, c'est mettre en danger son équilibre mental. Bon, trêve de digression ! D'après le comité de rédaction de ce blog, un billet est un texte qui comporte entre 75 et 2000 signes, 1 à 25 lignes. A retenir !

Pageviews

Au cours de la semaine passée, c'est Loretta, publié le mercredi 14, qui a remporté le plus de "succès" avec 18 pageviews, suivi de Down The Line qui en compte 16, mais qui n'a été mis en ligne qu'hier, à la mi-journée. Je sais, au prorata du nombre d'individus ayant accès à l'Internet, de tels chiffres sont dérisoires, ridicules même. Mais, si je n'avais pas affiché ces planches sur Blogger, seuls mes animaux et moi aurions connu leur misérable existence. 2300 pageviews en 5 mois pour LJNSLPJ.

Écrivains sociaux

En tournant la molette du mon petit transistor Sony, je suis tombé sur une station radio — Europe I, RTL, France Info ? — disant que The Eurovision Song Contest venait d'avoir lieu et que la France était classée dernière. J'ai alors pensé que si ce genre de concours devait aussi se faire pour la littérature, la France ne s'en sortirait pas mieux. Si je n'arrive pas à écouter plus de 30 secondes une chanson française, je ne parviens pas non plus à lire plus de trois pages quand il s'agit d'un roman français. J'ai réellement fait un effort en allant jusqu'à la fin du dernier bouquin de Houellebecq, le mois passé — je ne suis pas près de recommencer. Quant à ceux qui se prétendent écrivains, mais qui n'arrivent même pas à franchir l'entrée d'une maison d'édition, et qui doivent alors se contenter d'écrire sur un blog — au mieux, de publier, au format EPUB, un texte calamiteux — n'en parlons pas. Twitter est peuplé de ce type d'artistes graphomanes. Ils crânent sérieusement lorsqu’ils sont parvenus à faire lire leur misérable prose à une dizaine de personnes dans leur entourage, soit quelques semi-illettrés rencontrés via les réseaux sociaux — Twitter en particulier. Il y a quelques années, on parlait de "cas sociaux". Cette catégorie a, de nos jours, cédé sa place aux "écrivains sociaux" — double cas.

Quelle misère !

Parce que j'ai besoin d'un extrait d'acte de naissance, et ayant récemment appris qu'il est en théorie possible de l'obtenir via Internet, je me suis connecté sur le site du ministère des Affaires Étrangères de Nantes. J'ai rempli l'austère formulaire, tout bien comme il faut, et, après avoir recopié le captcha, j'ai validé ma demande. Au bout de 10 mn, j'ai coupé le navigateur et j'ai laissé tomber l'idée d'obtenir quoi que ce soit par ordinateurs interposés. Les Français sont les rois de l'informatique merdique. Rien ne marche dans ce putain de pays. Au lieu de taxer les clients d'Amazon, pour essayer d'emmerder cette entreprise, le gouvernement français ferait mieux de lui confier la gestion de ses sites à la con. Il ne me faut qu'un seul clic pour commander ce que je désire sur Amazon et ça ne me prend pas plus de 10 secondes. Quand, par obligation, je me connecte sur un site gouvernemental ou institutionnel français — Zeus merci, c'est extrêmement rare — , j'ai l'impression d'être en relation avec une administration qui n'a pas dépassé l'époque des tablettes d'argiles et des signes cunéiforme. Même dans la Russie des Karamazov, il devait être plus facile d'obtenir des papelards administratifs que dans ce pays d'arriérés prétentieux. Les zélés fonctionnaires s'étonnent et déplorent que ma carte d'identité ait maintenant plus de 20 ans. Je prédis, ce soir, qu'ils vont encore faire grise mine pendant quelques années supplémentaires quand, à l'avenir, je devrai leur présenter cette carte.

Construction / Déconstruction

Écrire en gardant à l'esprit que quelqu'un lira peut-être le texte que l'on est en train de rédiger, influence fortement le contenu et la manière de le présenter. Pour la photographie, c'est pareil. Depuis quelques jours, ma connexion ADSL est particulièrement instable, ce qui fait que je peux rester, plusieurs heures durant, sans avoir accès au Net. Aussi, je pense sérieusement me débarrasser du fil qui me relie au Web, c'est-à-dire résilier le contrat passé avec Alice, sans envisager de prendre un nouvel abonnement chez un autre provider. Ce qui me retient un peu d'en arriver là, c'est de penser que je n'écrirai plus avec l'idée de publier et je ne photographierai plus, non plus, dans cette optique. Pour ces deux activités, qui occupent presque quotidiennement une bonne part de mon temps, je peux alors prévoir, dans cette éventualité, des changements assez radicaux et surtout une forte baisse quant à ma productivité. En poussant le raisonnement un peu plus loin, je peux imaginer que mon état psychologique en viendrait à être légèrement modifié, car communiquer sur le Web, c'est aussi, et peut-être avant tout, construire une image de soi. Or, cette construction édifiée sur la Toile a commencé, pour moi, il y a maintenant une quinzaine d'années. C'est aujourd'hui quelque chose de tellement ancré dans ma routine existentielle que je me demande comment, si je décidais me couper définitivement d'Internet, je vivrais l'abandon de cette lente et interminable construction. C'est peut-être une expérience à réaliser. Reste aussi à savoir si je laisserais des traces de ce chantier, qui au fil du temps a pris de vastes proportions, où si je m'arrangerais pour faire en sorte qu'il n'en restera pas une seule ruine discernable sur le Web. Je vais en parler à mes animaux.

Patience

Depuis près de 200 000 ans, date de l'avènement de l'Homo sapiens idaltu, on n'a toujours pas inventé la levure qui permettrait aux cerveaux plats et ratatinés, dont est dotée l'immense majorité des quadrupèdes humains, de gonfler. C'est regrettable. Depuis deux ou trois jours, la connexion ADSL, qui me permet — entre autres — de publier des billets, tel que celui-ci, ou des photos sur le Web, telles que celles-ci ou celles-là, est complètement rétablie. Je n'ai même pas eu à intervenir pour cela. Il m'a simplement fallu patienter. Comme je patiente encore en espérant que l'hiver s'installera bientôt, sachant que les petits cerveaux plats et ratatinés resteront cloisonnés, à cause du mauvais temps, dans les appartements et auront donc moins tendance à beugler comme des cons, la nuit, sur les balcons.

4 Lecteurs

Selon une infographie publiée, ce soir, par l'AFP, il y aurait 2,4 milliards d'utilisateurs d'Internet dans le monde. Alors, je me demande pourquoi je n'ai que 4 lecteurs — BBL, Pat, Schnoo & Saki — qui consultent régulièrement mes multiples blogs. Si l'on en croit l'AFP, je ne prêche pourtant pas dans le désert. C'est étrange. La rumeur, sur le Web, prétend qu'un blogeur qui n'a pas de lectorat est un blogueur qui sera vite amené à abandonner son blog. Je suis donc l'exception à cette règle à la con. D'ailleurs, je ne cherche pas à rameuter, comme le font les blogueurs exigeants en mal de reconnaissance, une bande d'idiots quasi-illettrés qui liront, forcément de travers, tout ce que je pourrai publier. Non, rien ne me poussera à ça. Je me passe très facilement de ce genre de lectorat et même de lectorat tout court. Exceptés mes 4 lecteurs qui valent largement les 2,4 milliards d'individus connectés à l'Internet. C'est pour ces quatre personnes que j'écris et, en réalité, c'est avant tout pour moi-même, dans un état d'esprit qui peut peut-être se rapprocher de ce que déclarait Sylvia Plath et plus sûrement de ce qu'annonçait La Voix, il y a peu de temps.

Précautions

Pour éviter de me pendre, sous le coup de l'émotion, j'ai pris pour habitude de me délester de ma ceinture et de mes lacets de chaussures avant de m'installer, face à l'écran du PC, avec l'intention de surfer un moment sur les réseaux sociaux. Sages précautions !

Etat des lieux

Le week-end dernier, je faisais état de la fermeture de Posterous. Ce matin, j'apprends que c'est Memolane qui fermera bientôt ses portes : "Unfortunately this also means that we will be shutting down the memolane.com service. Your account with Memolane and all its content will be deleted on Friday Feb. 22th". Je ne compte plus les sites qu'il m'a fallu délaisser au cours des années passées, suite à leur fermeture définitive. Quant à Photoshop, il annonçait hier, par mail, un futur déménagement : "On 18 June, 2013, we will move our current Photoshop.com storage and sharing services to a new service called Adobe® Revel™".

Domaine

Le domaine deligne.eu arrive à expiration et sera renouvelé automatiquement le 28/05/2013.

Racines

En début d'après-midi, Racines, le site que j'ai développé pour mon ami Yvan, était en place sur son serveur. Le projet avait débuté au mois de mars. Yvan m'a fourni au compte-gouttes les données à mettre en ligne, ce qui explique en grande partie la durée du développement. De plus, il n'était pas connecté à Internet et il a mis pas mal de temps avant de se décider à ouvrir un compte sur Free. Entre la mi-mars et aujourd'hui, j'ai successivement créé différents design pour ce site. Yvan voulait une architecture simple, rappelant l'atmosphère qui règne dans les archives des petites villes de province. J'ai finalement opté pour quelque chose se situant entre l'art décoratif et le vieux papier parcheminé. Je ne suis pas mécontent de mon travail, et Yvan est très satisfait de ce que j'ai fait. Il y aura certainement quelques modifications à faire. BBL m'a fait remarquer que la police de caractère, Courrier New, n'était pas très bien adaptée : les lettres sont un peu trop espacées et cette police semble un peu trop moderne face au reste du design. C'est vrai. Il me faudra donc trouver une police qui corresponde mieux à l'ensemble. En tout cas, le site est en place et je souhaite qu'il soit utile au travail que Yvan vient d'entreprendre.

L'éternel retour

Je viens de jeter un coup d'oeil à ce que j'avais pu écrire en mars 2011. Je ne suis pas remonté dans le temps plus loin que l'année dernière, ça m'a semblé inutile, puisque je sais que mon existence était sensiblement pareille à celle qui se déroule en ce moment : 2009 et 2010 ayant été presque identiques aux années suivantes, ainsi qu'aux années précédentes. L'éternel retour ! Il ne me reste plus qu'environ 70 pages pour terminer L’Écriture ou la vie de Jorge Semprun. Une atmosphère qui dénote un peu au regard des deux précédents romans — Jacques et son Maître de Milan Kundera et Est, Ouest de Salman Rushdie — que j'ai lus depuis que BBL a repris le TGV en direction d'Angers, il y a maintenant deux semaines. J'ai aussi relu, pendant cette période, quelques nouvelles de Flannery O'Connor qui occupe l'une des meilleures places sur l'échelle des valeurs que j'accorde aux romanciers. Enfin, j'ai lu une cinquantaine de pages de Un Homme, écrites par Philip Roth, et je ne suis pas sûr de pouvoir lire les 130 pages suivantes, d'arriver au bout de ce roman qui me semble absolument inintéressant. Pas vraiment mauvais, mais complètement atone. Je passe de moins en moins de temps sur les réseaux sociaux : Twitter n'est plus qu'un vague souvenir, Google+ ne m'occupe que quelques minutes au cours de mes journées, et l'engouement du départ pour Pinterest est en passe de retomber. Mon abonnement pour Flickr arrive à échéance : il expire le 14 mars. Je sais que je vais le renouveler, même si je n'ai publié aucune image sur cette plate-forme depuis le 10 novembre 2010. Je me suis contenté de regarder les photos mises en lignes par mes contacts, en ne prenant que très rarement le temps d'inscrire un commentaire. J'ai recentré, ces jours-ci, mon activité sur trois Tumblr : Écumes, Semaine et Casaesauria. Lentement, mais sûrement, je mets de plus en plus de distances entre Web et moi. Je passe encore beaucoup de temps à naviguer sur le Net, mais je ne me rends, maintenant, que rarement loin des sites qui me semblent les plus intéressants. Je navigue de moins en moins souvent au hasard, pour passer le temps, par simple curiosité. Je rêve de plus en plus souvent de laisser tomber définitivement cet univers, de ne plus me connecter. Ça se réalisera, bientôt.

Civilisation

Pris, dans l'après-midi, d'une bouffée imprévisible de graphomanie aiguë, j'ai rédigé un billet pour SCH 2009. Ce blog en avait bien besoin, le dernier post datait du 2 juillet de cette année. Voilà, je suis calmé. Je n'ai plus à redouter ce type de crise dans un proche avenir. Enfin, je l'espère, parce qu'aligner, sans discontinuité, quelque chose comme 3540 signes, titre non-compris, est une aventure qui ne peut se répéter trop souvent. J'aurai alors l'impression de souffrir du mal si commun qui ronge inexorablement les bloggers, ceux qui se prennent pour des écrivains, ravageant le Web à coups de publications compulsivement répétées, histoire de se maintenir dans l'illusion d'être bientôt appelés à faire un beau discours lors du banquet annuel que donne l’Académie suédoise. Heureusement, tous n'ont pas cette ambition, et ne rêvent que d'un modeste prix Goncourt, sans penser vraiment que les pages de leurs blogs seront un jour réunies par les Éditions de la Pléiade. Malheureusement, la bloggosphere francophone est bien trop exiguë pour qu'il soit possible de ne pas manquer de perdre son équilibre mental, à un moment ou un autre, en glissant sur les feuilles électroniques de l'un de ces obsédés du verbe. Pire, la création assez récente de maisons d'éditions de livres numériques a exacerbé les délires des graphomanes en leur promettant de monnayer les sommes de stupidités qu'ils sont capables d'aligner sur des centaines de pages. Les plus timides d'entre eux n'y résistent plus et redoublent d'efforts, courbés en deux, dangereusement penchés sur les claviers, pour se faire remarquer. Quand je pense que cette civilisation est si fière de ses progrès technologiques qui ont fait naître le TGV et le Minitel, ivre de bonheur quand miroitent sous ses yeux les signes de sa sublime Culture, prête à reléguer au rang de sauvage un homme pour qui le nom de Frédéric Beigbeder ou Amélie Nothomb ou encore Amélie Poulain ne dirait absolument rien. Bon, j'arrête ici, parce que Pat, qui suis d'un oeil ce que je suis en train d'écrire, à la simple évocation du terme "civilisation", est à deux griffes de gerber ses croquettes...

Passa la vida

Je me fais vieux. Je perds la mémoire. J'ai oublié que Mouinti fêtait son anniversaire aujourd'hui. C'est la première fois que cela se produit en un demi siècle. Elle était étonnée de ne pas m'avoir eu au téléphone, plus tôt, dans la journée. Je n'ai pu que lui donner pour excuse le fait que je ne savais même pas qu'on était déjà en mai. Ce qui est en partie vrai, parce qu'il y a longtemps que je ne fais plus attention à la date à laquelle nous sommes. Si les dates ne s'affichaient pas sur les blogs que j'alimente régulièrement, je crois que je ne les remarquerais presque jamais ; mis à part celles correspondantes aux jours où BBL rentre du Grand Nord, lorsqu'il me faut aller la chercher à la gare. Au fil des ans, le temps devient, pour moi, de plus en plus inconsistant.